她还不知道，有时我们会把自己的某部分藏起来，从不示人，有时那是邪恶刻薄的部分，不过通常是勇敢、狂野或多姿多彩，狡黠、厉害，甚至不可思议而迷人的部分，而我们就这么把这部分锁在心底。这样藏匿，是因为畏惧这个世界、畏惧被盯着瞧，或怕被指望要完成英勇的功绩。而我们藏起的这些英勇、狂野、狡黠、不可思议而迷人的部分——有时也包括邪恶刻薄的部分，被留在黑暗中的这些部分，长出了奇怪的蘑菇，最后都进入了我们的影子里。

从前，有个女孩叫九月，她有一个秘密。话说秘密这种东西微妙得很。秘密会让你满心甜蜜，让你感觉像猫儿抓到肥滋滋的麻雀，而且吃它的时候没被抓被咬。但秘密也会卡在你身体里，慢条斯理地熬煮你的骨头，熬出苦涩的汤。于是你便受制于秘密，而不是秘密受制于你。幸好秘密还在九月掌握之中，她像带着一双昂贵的手套一样守着她的秘密，冷的时候拿出来戴上，回忆曾有的温暖。

月不顾挫折，依然守着她的秘密。每当她觉得害怕、寂寞、心寒的时候，她会唤起她的秘密，像吹着余烬一样朝它呼气，直到秘密又亮起来填满她的心——她的图书馆翼龙A到L朝星期六的蓝色脸颊喷气，直到他笑出声；绿风在麦子之间跺着他的宝石绿雪鞋。他们都在等她回去，她当然会回去——很快、马上、随时就会回去了。她感觉自己很像玛格丽特阿姨。