从前，有个女孩叫九月，她有一个秘密。话说秘密这种东西微妙得很。秘密会让你满心甜蜜，让你感觉像猫儿抓到肥滋滋的麻雀，而且吃它的时候没被抓被咬。但秘密也会卡在你身体里，慢条斯理地熬煮你的骨头，熬出苦涩的汤。于是你便受制于秘密，而不是秘密受制于你。幸好秘密还在九月掌握之中，她像带着一双昂贵的手套一样守着她的秘密，冷的时候拿出来戴上，回忆曾有的温暖。