他耳朵已听不到蟋蟀的鸣声，圆灯的光也不再刺痛他的眼睛，手里的笔自己活了起来，嗖嗖地在纸上飞行。他以与天神搏斗的姿态，几乎是在拼着老命在写啊写的。 脑中的河流，像天上的银河似的泛滥起来。趁着这股气势，有时他也会想到，万一自己的体力支持不住了呢？于是，他把手里的笔紧一紧，又一次鼓励着自己。

这时，他的像王者似的目中，既无利害的观念，也无爱憎的感情，干扰心情的毁誉，早已不在他的眼里，有的只是一种奇妙的愉悦，一种恍恍惚惚的悲壮的激情，不知道这种激情的人，是不能体会戏作三昧的，是无法了解戏作者的严肃的灵魂的。在此，洗净了一切人生的渣滓，像新的矿石，美丽晶莹地出现在作者的眼前。