你必须明白：他已经不再是你的丈夫，也不再是一个受人关爱的人。他只是一个带有高浓度毒素的放射性物体，是一个活生生的核反应堆。

深陷于历史的荒野，在那里，耸立的纪念碑上，不仅镌刻着功勋和自豪，还留下了令人费解的一切。

我不是作家，描绘不出当时的场景。事实上，我甚至无法想明白这一切究竟是怎么回事，就连我的大学证书也无法帮我弄明白这一切。这就是你：一个普通人、一个小人物。你和其他人都一样——你去上班，然后回家。你拿着和大多数人一样的薪水。每年，你都会外出度假。你就是一个普通人！然而有一天，你突然变成了一个切尔诺贝利人，变成了一只动物，一件所有人都感兴趣，但对此同时却一无所知的东西。你想像以往那样，继续做一个和大家一样的人，但是现在，你却做不到了。人们看你的目光都与众不同。他们会问你：你觉得那一切可怕吗？核电站到底是怎么着火的？你看到了什么？还有，你也知道的——你还能生孩子吗？你的妻子是不是已经离开了你？一开始，我们所有生活在那儿的人都变成了动物。

我们看到一个女人坐在她家旁边的一张长凳上，正在给她的孩子喂奶；——她的乳汁里还有铯——她俨然就是切尔诺贝利的圣母玛利亚。

现在，我在教堂唱诗班唱歌。我还读《圣经》，并且定期去教堂——只有在那里，人们才会探讨永恒的生命。他们会安慰人们，减轻他们的痛苦。在其他地方，你根本听不到这样的话语，但是从心底里你又是那么渴望听到他们。