我一个人走在夜晚的盐湖边，黑暗压得我喘不过气来，我绝望得闭上眼睛，却听见周围充满了细碎的声音，像是什么东西在生长，我害怕极了。早上醒来，我想到，那不就是盐生长的声音的吗？在这里，盐是会生长的，那些美丽的盐花会不断地开放。这样说来，这里除了我们，还有别的生命，盐就是没有生命的一种生命吧。在造物面前，我们和盐真的有本质的不同吗？我们和盐都是生长与衰败着的一种变化罢了。

我们往湖边走去，板结的盐粒在脚下发出咯吱咯吱的声音，像是踩在雪上。周围寸草不生，也看不见一只飞鸟。尽管天空湛蓝，但是湖水依然是沉郁的墨绿色，湖心的部分还混杂着青色与黄色，像一张饱含心事的阴沉沉的脸。

他们走过一座金碧辉煌的酒店，他第一次发现在寒冷里，那些越是奢华的事物越是显得寂寥。而那些细小的、朴实的事物，比如老胡同里一扇虚掩的门，或是一家小店打烊后剩下的昏黄灯光，更让人感到温暖和亲切。

死亡是花，只开一次，它就这样绽放，像我一样。