“她依然记得你的学校里每年的十一月都会有满地的金黄银杏落叶，像里昂的白兰果广场下，一到深秋就会落满地的板栗，被小松鼠争抢。她也记得你常去的那片教学区，要经过长长的林荫道，夏天的时候上坡，通往的是回荡亘古钟声的马特洪峰；冬天的时候下坡，会和苏黎世的滑板少年擦肩而过。这些都是她给你写信时，跑神撑着下巴，把你安放在过去与无限远的未来想象里出现的。”