人生苦短，专栏苦长。有时明明“下雨，无事”，却为了填满那巴掌大的天地，信口开河“今天阳光出奇好！”少年时写作文，只要换个语文老师，就能再捡到一次钱再扶一个盲人过马路；现在行不通了，昨天去过酒吧，今天再进茶室就有点不好意思。

曾经有朋友提出一个想法，他认为只要有一万人，这一万人会逛画展，会听音乐会，会买本地严肃作家的作品，我们的文化环境就会大为改观了。我不知道一万人这个数字是怎么来的，也不知道这种估算有多科学；但是我们都知道他说的这一万人其实是一个概念，是一群critical mass，是一群决定性的少数。有这样的一群文化消费者，市场的面貌就能稍显多样，甚至可以达到一个临界点，让量变引起质变。

这已经不只是一个只做蚯蚓的文人，还是一个做蚯蚓的父亲，一个蚯蚓般的常人，在土里左右翻动，思量别人未必尽知的心事。

这就是逛图书馆的情绪，一种更加认清自己的谦卑。逛书店是满脑都是从自己出发的思考和慾望投射，就看不见自己是谁了。逛图书馆妳却不由自已的开放给未知的书架，让它们提醒自己的渺小和位置。你去图书馆可以认识你自己。