历史烟尘，吞噬无数血肉。只有活着的人才存在，逝去的都在烟尘中飘散，拽也拽不住。“那是您的历史，爸。”老将军站在路中央狂吼：“今天是个大日子！”却缺乏传播声音的介质，没有人听得见。老将军一生昂首阔步，泥泞和风雨让他爽快；不知规则，黑与白被和成一滩烂泥。儿子却读了社会学，走泥路也不会弄脏长裤。将军打了一辈子的仗，隐居之处却叫做淡泊园。种种对比，令人心酸。

人们总会好不由自主地留下些什么，既非关乎意志，复非关乎理智，更非关乎情感，渺小的痕迹与痕迹之间，总会彼此牵引，就像中国古老深化中的“息壤”，虽只一小撮、一小块，却能滋生胎息、孕育万物。

坦白说，对卡瓦达这种忽而冷、忽而热，阴晴不定的德行，我有股说不上来的难受劲儿。有时候他像个任人摆布的奴仆，有时候又是个威风八面的长官；一转眼，他可以阴起张臭脸来恐吓你、警告你，片刻之后他似乎已然忘却一切，变成一个贪玩好耍的孩子。

为艺术而艺术？为人生而艺术？在我成长的岁月里，这份争议是一经各方面关于创作起源和目的的关注焦点。唯有离开这个焦点，我才能辨识出创作也可能植基于偶然的发现。反过来看，意义重大的偶然发现，恰恰是某个出其不意的神悟。原来我们所曾坚信的，固守的，顺理成章而以为着的一切，可能通通是误会——也就是说，原来我们曾经在每一个人生的片段里都错过了我们的人生。讲得更浅潜一些，人生是一连串的错过，而创作则是对于这错过的发现。

我徒然学会了抗拒热闹，却还来不及透悟真正的冷清。