一个人待在这房间中，有一种自己被人注视的感触。

造访人的最大惊讶就是老龄。

人有时候是会摇身一变的，甚至断然摧毁自己的风格，从那瓦砾中顽强再生。

我的脑袋太疲惫了，很难思考事物的原理，况且我的周围一根也找不到足以凭依的逻辑立柱。

不，留恋的事是有的。他心里深深怀有极其沉重的什么。但那具体是什么，只有他才知晓。而时至如今，已经谁都永远无从知晓了。

不必担心，时间会解决一切，对于有形之物，时间是伟大的。时间不会总有，但只要有，就会卓有成效。

事情大体是由偶然的累积推动的。

包拢我的黑暗是那般浓密，了无间隙，黑得简直就像具有一个意志。那是一道光也射不出去，一点光源也找不见。思维在黑暗中朝着意义缺失的方向，或许应说是没有方向性的方向，漫无边际地延伸开去。然而我无法控制其延伸方式。我的思维已然脱离我的掌控。在了无间隙的黑暗中把握自己的思考并非易事。思考化为神秘之树，将其枝条自由伸向黑暗之中。

即使六年时间里生活在同一屋檐下，我对她也几乎没有了解，一如一个人每天晚上都仰望空中月亮也对月亮一无所知。

我无论如何都想从现在陷入的这种停滞中挣脱出去，为此需要给自己以刺激，需要给精神以摇颤。