爱一个人到底意味着什么？就是要借助他的家庭或者其他因素，在人群中发现他，继而将他从所属的圈子中拉出，尽管那个圈子可能非常狭窄。接着，还要探寻封闭在他内心世界的种种蜕变与多样性，而它们的性质可能与我们所认为的完全不同。

你总是夸耀自己多么有智慧，说你知晓的一切都来之亲身经历，只可惜，那些经历并没有显示出太大的作用。你本来应该三思而行，因为你的实践精神并不足以拯救你自己和你所拥有的东西。当人生走到尽头，哪怕是最小的过失，还是性格中最与人无害的不足，都不会得到宽恕。

有的时候，生活就如同漏斗，会变得越来越狭窄。由情绪构成的乳液，会逐渐分层： 诺拉的开朗和我的忧郁；A女士黏稠的坚定，和我妻子奇妙的无序；我逐年培养起来的，清澈的数学式推理，以及芭贝特未经雕琢的思想。尽管交往频繁，而且彼此之间存在着亲情，每个人却始终与他人分离。