一个身着奇装异服，声音洪亮而尖锐的男人。这个男人穿着一件织得粗粗拉拉的、好像是手织的黑色对襟毛衣，脖子上印度产的项链叮叮当当地响着，感觉就像个外星人一样。他在电通内走动着。 “啊，不要笑，刚才那个不高兴的表情就很好。” 这大概就是他对我说的第一句话。当时，我正和打字室的同事一起，为了制作电通的内刊（企业向导杂志），在消费者房间装扮成消费者的样子，让荒木为我们拍照。全套拍摄完毕之后，荒木说道，让我拍一下你的个人照吧，说完，便继续拍摄。当时他就说了刚才那句话。 “啊，不要笑，好吗？” 我愣了一下。 “对了，你不笑的时候，表情很漂亮。” 他仔细地看着我的眼睛说道。听了他这句略似戏剧台词的话，二十岁的我不由得心情激动起来。

美食是使人颓废的。

不过，几个月之后，他已经很享受一个人的早餐了。一边看着电视里播放的早间节目，一边慢慢地吃着饭，啜饮着按照自己喜欢的浓度沏好的茶，一点一点地咬着梅干。35 岁以后的他相当喜欢吃米饭，一天不吃上一顿，就感觉浑身不舒服，好像还有什么事没有了结似的。或许是因为这个原因，最近他的肚子明显地凸了起来，变成了和我一样的体型。真高兴又多了一个同伴。

我明白我之所以愿意与他交往，是因为他善于理解我那迷恋低级趣味的浪漫主义。他似乎早已看透我那颗执着于无聊事物、虚浮散漫的心。