在过了某个特定年龄之后，我们的生命中已不会再遇到任何新的人，新的动物，新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在过去发生，过去一切全都是过往的回音与复诵。甚至所有的哀伤，也全是许久以前一段伤痛过往的记忆重现。

我回想自己卧病在床时的情形，回想当时心中那股愠怒厌烦、自怨自艾的感觉，到了最后，那种感觉似乎已变成了疾病本身。你的头发油腻不堪，你可以从自己的呼吸、自己的皮肤上，闻到疾病的酸腐气味。你仿佛被困在一个病痛的硬壳、一阵恶疾的疠瘴之中。然后，护士走过来，替你洗脸、梳头，迅速换掉散发出酸腐气味的床单。