至于我，当我想学点什么东西的时候，那是为了使自己得到知识而不是为了教育他人；我一贯认为，要教育他人，自己首先得有足够的知识；而我一生中想在人群中进行的全部学习，几乎没有哪一项是我不能在原打算在那里度过余年的荒岛上独自进行的。

我曾计划，要描述每天我的心灵在一个人时所出的离奇的境地。当时我的心自由自在，思潮澎湃。我发现要做这样一件事情，最简单可靠的方法就是真实的记录我的孤独散步及在散步中产生的无尽的丰富遐想。只有在这些孤独的沉思中，我所展现的才是真正的自我，才与我无忧不羁的天性相吻合。