沿途避走齐脖的深草，和滚落衰亡的陡坡，给蹭过车的老司机递烟解乏，不惦记竹筒盛雨露的事儿。你要爱荒野上的风声，胜过爱贫穷和思考，暮冬时烤雪迟夏写长信，早春不过一棵树。

这里四野开阔清明，西南靠海，白色的建筑飞檐宽大，常见摩托在柏油路上疾驰，雨季少雾，阴天起早无日升。我们不言语的流汗，将烟头掸进空矿泉水瓶里，风吹椰叶的光影透过窗户打在绣花的床单上，跃动时入镜恰好。你说暮光下斗笠晃眼，空气里有薄荷味，酒衬时景，该走上一罐。