二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰·。至于雨敲在粼粼千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤指在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把下午一下子奏成了黄昏。