他真的到来那天，是个大晴天。星期六。我们去购物，回家正一件件搬空购物袋。我们买的四箱葡萄酒应该由店主送过来。因此有人按门铃的时候，芭芭拉就说：“葡萄酒来啦！”于是她跑去开门。但是她没有说：“酒要搬到地窖里，我指给您看在哪儿？”或者“您放下吧，我们自己把它们搬进地窖。”她没叫任何人，尽管这是她的风格，不叫送货的人，不叫送包裹的人，不叫房客。她就呆呆地站在门口听着他在底楼和台阶上的脚步。