午后的明和暗、暖和寒全是来扰人的。醒着，扰你的耳目；睡着，扰你的梦；做女工，扰你的针线；看书，扰的是书上的字句；要是有两人坐在一处说话，便扰着你的言语。午后是一日里正过到中途，是一日里希望接近尾声的等待。不耐和消沉相继而来，希望也是挣扎的希望。它是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却像还没开头似的。想到这儿，心都要绞起来了，却又不能与人说，说也说不明的。