桌子还是那张八仙桌，哥哥结婚时置办的，崭新鲜亮，哥哥总喜欢摸着桌沿傻笑，年复一年，越发陈旧，如今更是红漆磨损殆尽。嫂子去灶房生火，热了一桌饭菜，都是年夜饭余下的，所以碗碟里都没盛满，都是小半小半的。嫂子坐下后，看着埋头吃饭的小叔子，夹菜是也不抬头，而身边男人像是被雷劈了似的，纹丝不动，她这才看到小叔子是用左手拿筷子，右手都没有去碰碗，她敛了敛眼皮，顺着视线，看到了小叔子右边那只下垂的手臂，连忙捂住嘴，不让自己哭出声。没能按照当年离家时信誓旦旦的约定风风光光返乡，年轻人抬起头，轻声道：“嫂子，这么多年，辛苦你了。放心，我断了一条胳膊一条腿，便是出去讨饭，也不会拖累哥哥嫂子的。”