“纵使烧了，留在心中的东西依然会留下，不能留下的留看也没用。”“老实说，我好怕。一个人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，记得写信给我。看了你的信，我会觉得你就在我身边。”“你喜欢的话，我就天天写给你。没问题的。无论走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。”“我总觉得自己体内好像还有什么东西堵住似的，难道是错觉？”“那是残存的记忆。”我说看笑起来。玲子也笑了。“不要忘了我。”她说。“永远不忘记你。”我说。