天风卷动春日的韶光，卷动夏日的雷雨，卷动秋日的黄叶，卷动冬天的冰雪，滚滚而来，滚滚而逝。 一个旧的时代就要过去了，而在新时代到来之前，人们还要经历无数的战乱与冲突，无数的悲恸与苍凉。 只因天地如炉。 而万物为铜。

我在西樵山，看了五千五百次日出，无端难过了五千五百次，破晓醒来心坎处处哀伤，日暮山中归来浑然以忘，不知阳光有快车，长空有手势，白云在绘山，白云在绘路，白云在绘山川万物，顽石有忆，苍苔有想，游鱼无非前儿女，飞鸟尽是旧情人，春风吹开万年历，秋雨降下千秋寒，闪电暴露前朝事，雷鸣都是旧消息，远星参商古渡口，新酒从来不新鲜，地平线上生面孔，地球一轮新组合，浑天疯转终不转，沧海狂蒸到底干，从流窜到淌，到翠微，三十六亿五千万次日落走一趟，不是什么都没见过，而是什么都见过，什么都失去了――明白了，但是一扭脸，忘了。蓝天有指示，蓝天画得很清楚，但是一低头，只顾哭，哭得肝疼，哭谁，不曾记得。

陆游去世时，给儿子留下了一份这样的遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。” 辛弃疾去世时连喊三声“杀敌”，然后气绝。 我不知道世界上还有哪个国家的顶级诗人是这样走向死亡的。 陆游企盼的王师和辛弃疾寻杀的敌人，在历史进程中已失去了绝对意义。但是，这些诗句包含的精神气质却留下来了，直指一种刚健超迈的人生美学。我一直不希望人们把这样的诗句当做历史事件的写照，或当做民族主义的宣教，那实在是大材小用了。人生美学比什么都大，就像当年欧洲莱茵河流域中世纪庄园的大门突然打开，快马上的骑士手持长剑，黑斗篷在风中飘飘洒洒掠过原野。历史铭记的就是这个形象，至于他去哪里、与谁格斗，都不重要。

花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。

一八九九，深秋，离二十世纪只隔着三阵风、一场雪。