“他怎么了？” 外婆说：“死掉了呀。” 徐西临问：“什么叫死掉了？” 外婆回答：“就是以后都不来了。” 就是以后都不来了。 尘世间悲恨欢喜，从今往后，都没了瓜葛。 人与人之间，好似浮萍与转蓬，缘聚缘散、缘起缘灭，都是无常事，父母兄弟也好，爱侣故旧也罢，说起所谓“天长地久”，其实不过是麻痹大意的子虚乌有。

这时天还是清的，地还是厚的，交通还是拥堵的，地球还没有毁灭，余下的年岁也依然丰盈。 而当年的校舍房屋、书本纸笔都已经放旧。 唯有旧人成了新。

原来所谓生日与节日，其实都不过是因人而起，有那么个人愿意在这么一天给他办一个小小的“仪式”，是变着法子表达“我把你放在心上”。

近来无限伤心事，谁与话长更？从教分付，绿窗红泪，早雁初莺。 当时领略，而今断送，总负多情。忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。

坏事总会发生——墨菲定律。既然风浪总会来临，与其做听天由命的沙堡，不如亲自站在风口浪尖上。

第一式鹏程万里，少年人意气风发，有欲上青天揽明月的雄心万丈。 第二式上下求索，漫长而痛苦都含在目不斜视的刚硬剑招中。 第三式事与愿违，通天彻地，也不过洪荒蝼蚁，固若金汤，不过浪头沙屋。 第四式盛极而衰，三起三落，仍然逃不脱这条源远流长的宿命。 第五式返璞归真…… 程潜不由自主地回想起师父对他说过的一句话——“死了”和“飞升了”，有什么区别吗？ 都是两处茫茫皆不见，从来处来，往去处去罢了。

这个男人，他一生所渴求的，全都伤他至深。 而他一生所憎恶的，全都令他魂牵梦萦。 他简直就像石缝里亿万年间挤压而生的一小撮树芽，摇摇欲坠，形容扭曲，但郁郁葱葱。