我久久蹲在那里，想我最近读的书。《一个陌生女人的来信》，茨威格的小说，大学的时候就看过，如今再翻出来。过了那么多年你是否还记得那只旧花瓶，记得上面盛开的白色的玫瑰花，没有一双手在你生日的时候为它换上新的花，瓶子上落满灰尘。 很久以后你去了斯德哥尔摩，在那个只有黑白和灰色的咖啡馆里坐下，喝了侍者送上的咖啡，液体苦涩地漫过你的舌根，你的眼泪落了下来。 一个永远都在守望和根本就没希望的女人，她的魂魄在很多年之后再去寻找这个男人，像是一个漂浮在空气中无可倚靠的幽灵。弹着那些时间和事件的弦，塞壬唱着蛊惑的歌。 我想着林澜的笑容，想着她对我大喊，想着她在人群里面低着头，想着我们说过的许许多多的漫无边际的话，我以为我可以从中整理出什么线索，可是