必须从它开始：天空。 一扇窗户，没有窗台、窗框、玻璃。 只是一个洞没有其他， 但是开得大大的。 我不必等待一个晴朗的晚上， 也不用仰起头， 才能看见天空。 天空就在我背后、手边、眼皮上。 天空紧紧将我包覆， 然后把我抬起来。 即使是最高的山峰 也不会比最深的山谷 更接近天空。 没有一个地方比另一个地方， 有更多的天空。 云朵和坟墓一样 承受著天空无情的压迫。 鼹鼠和鼓动翅膀的猫头鹰 都身处天堂。 那些掉落深渊的物体， 从天空坠入天空。 鬆散、流动、有如岩石般坚硬， 明亮並且轻盈的 一小块天空，天空碎屑， 一口气的天空，成堆的天空。 天空无所不在， 甚至是在皮肤底下的暗处

临死之前 我不唤回记忆， 我要召回 逝去的事物。

忍住笑声， . 然后，闪到一旁。 有一些迹象和信号存在， 即使他们尚无法解读。 也许在三年前 或者就在上个星期二 有某片叶子飘舞于肩与肩之间？ 有东西掉了又捡了起来？ 天晓得，也许是那个消失于童年灌木丛中的球？ 还有事前已被触摸层层覆盖的门把和门铃。 检查完毕后并排放置的手提箱。 有一晚，也许同样的梦， 到了早晨变得模糊。 每个开始 毕竟都只是续篇， 而充满情节的书本 总是从一半开始看起。

一种单向的关係在你们和我之间 进展得还算顺利。 我知道叶子，花瓣，核仁，毬果和茎干为何物， 也知道你们在四月和十二月会发生什么事。 虽然我的好奇未获回报， 我仍乐于为你们其中一些弯腰屈身， 为另外一些伸长脖子。 我这里有你们的名字： 枫树，牛蒡，地钱， 石楠，杜松，槲寄生，勿忘我； 而你们谁也不知道我的名字。 我们有共同的旅程。 在旅行时互相交谈， 交换，譬如，关于天气的意见 或者关于一闪而过的车站。 因为关係密切，我们不乏话题。 同一颗星球让我们近在咫尺。 我们依同样的定律投落影子。 我们都试著以自己的方式了解一些东西， 即便我们不了解处，也有几分相似。

当我看见这些，不再确信，重要的事物比不重要的更为重要。