人生如同谱写乐章，人在美感的引导下，把偶然的事件（贝多芬的一首乐曲，东站的一次死亡）变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。……在她绝望的一刹那，以凄凉之美诱惑她。人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。