一种单向的关係在你们和我之间 进展得还算顺利。 我知道叶子，花瓣，核仁，毬果和茎干为何物， 也知道你们在四月和十二月会发生什么事。 虽然我的好奇未获回报， 我仍乐于为你们其中一些弯腰屈身， 为另外一些伸长脖子。 我这里有你们的名字： 枫树，牛蒡，地钱， 石楠，杜松，槲寄生，勿忘我； 而你们谁也不知道我的名字。 我们有共同的旅程。 在旅行时互相交谈， 交换，譬如，关于天气的意见 或者关于一闪而过的车站。 因为关係密切，我们不乏话题。 同一颗星球让我们近在咫尺。 我们依同样的定律投落影子。 我们都试著以自己的方式了解一些东西， 即便我们不了解处，也有几分相似。