这几年过去了，他大概明白了那个男人为什么老惦记着”喝牛奶“这件小事，大概是明知道失去的什么东西要不回来，也不敢去要，只想做些事情表示过去的那些不是虚幻的，自己跟过去还有联系吧？那是通往过去记忆的，绵绵密密的，漫长的丝线，似乎只要不断，就还没有绝望，就还可以不死心。