水，一旦离开我们而去，日子就会变得很陌生很干瘪。

上荐神明，下慰死者。

在这个杂乱的世纪能走尽长街，去伫立在一间面包店等面包出炉的一刹那，是一件幸福的事。

啊！让一切崩裂的重合，让一切断绝的重续，这是可能的吗？这果真是可能的吗？我所身属的这个奇怪民族竟是如此渴望续合。神话悄悄道出了整个民族的夙愿，我为那近乎宗教的求永恒的渴望而泪下。

今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

《旧约》创世记里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”他噤而不答。如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人差，有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里，上帝啊，俯察我，我在这里。”

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。 爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。 爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。 爱一个人就有权利霸道地说： “不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。” 爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。 爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。 爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。

一阵风起，悬崖上的石楠撒下一层红雾，溪水老是拣最难走的路走，像一个自己跟自己过不去的艺术家，弄得咻咻不已。

我不能永远披着白纱，踏着花瓣，走向红毯尽处的他，当我们携手走下红毯，迎人而来的是风是雨，是风雨声中恻恻的哀鸣。 ——但无论如何，我已举步上路。