“噢，和谐！和谐！”他似乎在说：“噢，上苍！上苍！噢，云消！云消！噢，雾散！雾散！”这些片语带着悦耳的颤音，点缀在优美的序曲中。他不同于唐纳雀或大嘴雀的曲子，不那么高傲和华丽，没有激情的起伏，没有个人的情感，仿佛是一个人在最佳时刻所获取的那种宁静、甜蜜而又不失庄重的声音。它达到了某种安详、深沉、亦庄亦谐的欢乐，这种欢乐只有最高尚的心灵才能领悟。几天前的一个夜晚，我登上一座山取看月光下的世界。当我接近山顶时，隐居鸫在距我几十米外开始唱他的夜曲。在寂静的山野中，由地平线上的一轮满月相伴，听着这支曲子，此刻，城市的华丽与人类文明的自负都显得廉价而微不足道。

一旦我走进林中，当鸟儿的歌声渐渐地减弱，我面对周围那静谧的林木沉思时，会有一只曲子由林海的深处传入我的耳际——隐居鸫的歌声。对我来说，那是自然界中最优美的音乐，我时常就这样远远地听他歌唱，有时距他有近半英里远，这时只能听到他乐曲中那最强最美的部分；在那些鹪鹩和莺类的大合唱中，我总能觉察出这种悠然升起的清纯而沉静的声音，仿佛像来自上苍某个遥远之处的一个精灵，以一曲神圣的歌儿在伴唱。这歌声在我心中激起了美感，并暗示着一种自然中无其他任何声音所能给予的宁静而神圣的快乐。或许他更适合被称作是黄昏之曲而非晨曲，尽管我在一天中的任何时辰都能听到他。他极为简朴，其魅力几乎显而易见。