人生天地之间，真若白驹过隙，忽然而已。然，林宇凰长活一世，却能记住重莲所说的每一句话。

你知道一道菜你做上几百遍几千遍，总能做得比别人好，即使是最简单的盐和河豚的配搭。 我随手下刀，所以切得歪歪斜斜，河豚很小，因为它产在我的家乡，很多年前，那个地方叫细柳邬。

林宇凰就站在他的面前，却再也走不进他的世界。

现在的他，风韵不再，英姿不再，高贵不再，淡雅不再。重莲二字，曾经是冠世美人，武霸天下的代称。重莲这个人，曾经叱吒江湖，纵横武林。不过，那是曾经。

恍恍惚惚，迷迷荡荡。我想起奉天的沈水，雨润的时节，微冷的初秋。 重莲撑着青盖竹伞，在伞下静静看着我，眼中是看淡一切的释然。 有人说，世上最悲伤的表情，就是没有表情。 他面无表情地叙述着蜉蝣的故事。 朝生暮死，昙花一现。 重莲的情绪不易察觉，所以我拼命地想要去发现他是否难过。然而不曾发现，蒙蒙细雨之中，整个世界都在飘扬着一首笛曲，《来仪》。 清风湿润，茶烟轻扬。 重温旧梦，故人已去。

没有丢过东西的人，永远不会了解失去的感觉。

茫茫飞雪中，重莲一动不动站在原地，静静地凝视着我。 就像一座亘古不化的冰雕。 不曾，也不将拥有生命。