通常在这个世界，你可以看到褐头牛鹂忙碌的身影。它们并不是在捕食，而是在鬼鬼祟祟地寻找机会，将自己的蛋产到别人巢中。我曾经亲眼目睹过它们的这种勾当。一只褐头牛鹂在树林中徘徊，逐渐接近地面，动作十分诡秘。最终，它消失在了离我不远的一处灌木丛中。

在莺类鸟中，加拿大威森莺十分迷人，带有斑点的这只更加让人着迷。它也有着美妙的歌喉，可以和金丝雀一较高下。不过它的耐心并不好，唱歌总是断断续续的。现在，它正在林中唱唱跳跳，显得活泼极了，不知道是什么事情，让它变得如此高兴。 它有着极高的修养，当它看到你时，便会礼貌地和你打招呼。它的样子十分漂亮，而且十分优雅，无论从哪方面看，都是令人赞叹的。它的身材修长，背部是青色的，头冠则是黑色的。它的腹部是一种淡淡的黄色，胸前有着一圈色带，上面有黑色的斑点。它的眼中，也透露出一种淡淡的黄色。

自然界里有一些奇异的事情，有些鸟儿为了逃避养育后代的责任，将自己的卵产在别人的巢中，让别人代为抚养，褐头牛鹂就经常干这种事情。不只是它，在欧洲地区，杜鹃也常常干这种事情，知更鸟和鸫类不幸成为了受害者。褐头牛鹂选择下蛋的巢穴，通常比自己的巢要小，而且它们的蛋通常是最早孵出来的，当看到食物时，它们的雏鸟更容易抢到。这些孩子长得很快，霸占着巢穴，以至于巢主自己的孩子们都被饿死了。这时候，这些强盗便将死鸟孩子搬走，让巢主全力替自己抚养孩子。

然而，鸟儿的来来往往竟带着些许神秘与惊奇。我们清晨来到林中，一点儿也听不到棕林鸫和绿鹃的歌喉。但再访时，每一丛林、每一棵树中都回荡着鸟鸣。可是再回顾，却又是一片沉寂了。谁看见鸟儿飞来？谁又看到它们飞去呢？

“噢，和谐！和谐！”他似乎在说：“噢，上苍！上苍！噢，云消！云消！噢，雾散！雾散！”这些片语带着悦耳的颤音，点缀在优美的序曲中。他不同于唐纳雀或大嘴雀的曲子，不那么高傲和华丽，没有激情的起伏，没有个人的情感，仿佛是一个人在最佳时刻所获取的那种宁静、甜蜜而又不失庄重的声音。它达到了某种安详、深沉、亦庄亦谐的欢乐，这种欢乐只有最高尚的心灵才能领悟。几天前的一个夜晚，我登上一座山取看月光下的世界。当我接近山顶时，隐居鸫在距我几十米外开始唱他的夜曲。在寂静的山野中，由地平线上的一轮满月相伴，听着这支曲子，此刻，城市的华丽与人类文明的自负都显得廉价而微不足道。

一旦我走进林中，当鸟儿的歌声渐渐地减弱，我面对周围那静谧的林木沉思时，会有一只曲子由林海的深处传入我的耳际——隐居鸫的歌声。对我来说，那是自然界中最优美的音乐，我时常就这样远远地听他歌唱，有时距他有近半英里远，这时只能听到他乐曲中那最强最美的部分；在那些鹪鹩和莺类的大合唱中，我总能觉察出这种悠然升起的清纯而沉静的声音，仿佛像来自上苍某个遥远之处的一个精灵，以一曲神圣的歌儿在伴唱。这歌声在我心中激起了美感，并暗示着一种自然中无其他任何声音所能给予的宁静而神圣的快乐。或许他更适合被称作是黄昏之曲而非晨曲，尽管我在一天中的任何时辰都能听到他。他极为简朴，其魅力几乎显而易见。

不久，鸟儿就出现了——一对孤绿鹃，他们轻快地飞来飞去，只是偶尔休息片刻。雄鸟无声，但雌鸟却发出一种奇怪的、柔和的啼鸣，这是人间少女的爱情以某种新鸟语之形式的体现，它欢快多情、甜蜜自信。我很快就发现，这对鸟正在离我几码处的一根低树枝上搭巢。雄鸟小心翼翼地飞向雌鸟，然后两只一起行动。雌鸟不时地朝其配偶大喊：“love，love！”充满韵律与柔情，余音缭绕，绵延不绝。

呼！呼！呼！这是什么声音？朝着声音发出的地方望去，我看到了一窝还没有成年的皱领松鸡，它们忽然飞了起来，离我只有几步之遥。随后，它们便四处散开，消失在了灌木丛中。原来松鸡这么小就会飞了啊，这有些出乎我的意料。我坐在草地上，陷入了思考之中。也许造物主在创造它时，出于安全考虑，将精力更多地放在了它的羽翼上。从长满绒毛到展翅飞翔，期间只需要很短的时间。 羽翼快速生长的现象，在鸡和火鸡身上也能看到。不过有一些鸟儿就不是这样了，比如水禽，它们得等羽翼丰满了，才能完成飞行。我想起了不久前的一件事，那时我在小溪的旁边，看到了一只漂亮的小滨鹬。它浑身长满了柔软的灰毛，但翅膀上还没长羽毛。它也看到了我，这个机警的家伙一头扎进水中便跑掉了。

在我见过的鸟儿之中，要说羽毛最漂亮的，那就得属猩红丽唐纳雀了。蓝鸲很漂亮，可惜它不是纯蓝色的。金翅雀也不错，但如果仔细看的话，它并不是那么好看。而猩红丽唐纳雀就不同了，即便在很近的地方看，它的美丽依然丝毫不减。无论是全身的深红色，还是翅膀与尾巴上的黑色，都是那么的无与伦比。而到了秋季，它脱掉了演唱会上穿的盛装，换上了一身淡淡的褐绿色的衣裳。

我来到了一个相对干燥的地方，被一只鸟儿逗乐了。我原本以为它是金顶鸫，不过它实际是一只橙顶灶莺。它在我的前面全神贯注地走着，但我觉得它更像是在滑行。它的步伐时快时慢，引起了我的注意。我坐下来观察它，它也停下来看着我，然后又继续迈着它那奇怪的步子往前走。它似乎在专心致志地做某件事，但却一直在我的视线内晃动。大多数鸟儿都是跳跃前进的，就像知更鸟那样。像它这样行走的鸟儿可真少。