历史烟尘，吞噬无数血肉。只有活着的人才存在，逝去的都在烟尘中飘散，拽也拽不住。“那是您的历史，爸。”老将军站在路中央狂吼：“今天是个大日子！”却缺乏传播声音的介质，没有人听得见。老将军一生昂首阔步，泥泞和风雨让他爽快；不知规则，黑与白被和成一滩烂泥。儿子却读了社会学，走泥路也不会弄脏长裤。将军打了一辈子的仗，隐居之处却叫做淡泊园。种种对比，令人心酸。

人们总会好不由自主地留下些什么，既非关乎意志，复非关乎理智，更非关乎情感，渺小的痕迹与痕迹之间，总会彼此牵引，就像中国古老深化中的“息壤”，虽只一小撮、一小块，却能滋生胎息、孕育万物。

坦白说，对卡瓦达这种忽而冷、忽而热，阴晴不定的德行，我有股说不上来的难受劲儿。有时候他像个任人摆布的奴仆，有时候又是个威风八面的长官；一转眼，他可以阴起张臭脸来恐吓你、警告你，片刻之后他似乎已然忘却一切，变成一个贪玩好耍的孩子。

为艺术而艺术？为人生而艺术？在我成长的岁月里，这份争议是一经各方面关于创作起源和目的的关注焦点。唯有离开这个焦点，我才能辨识出创作也可能植基于偶然的发现。反过来看，意义重大的偶然发现，恰恰是某个出其不意的神悟。原来我们所曾坚信的，固守的，顺理成章而以为着的一切，可能通通是误会——也就是说，原来我们曾经在每一个人生的片段里都错过了我们的人生。讲得更浅潜一些，人生是一连串的错过，而创作则是对于这错过的发现。

且看褴衫共酒痕，岂能随便清醒？

话说这个小白脸怎么如此又帅又聪明又勇敢还心肠好又命硬还能发财！

于是小说展开了它十足异化的附庸旅程。它的本体论从而被完全遗忘。而我要提醒的是：小说的本体论其实多么简单?它是一个词在时间中的奇遇。 对于一个词，我们会问的是：“它是什么?”可是一旦经历了时间，我们也许会改问：“那后来呢？……一个原本陌生的词在时间里的奇遇除了唤起我们问：“它是什么？”“那后来呢？”之外，还会带来新的问题：“为什么？”虽然，在提出“那后来呢？”以及“为什么？”的时刻，原先的“它是什么？”未必获得解答，但是，解答并非目的，像幼儿一样满怀好奇地认识一整个世界才是目的。

我徒然学会了抗拒热闹，却还来不及透悟真正的冷清。