这就像努力一样。如果你努力去做件好事，努力本身就是好的。如果你努力挖一个坑，好让邻居掉进去，大声喊疼，那就是坏的，因为你挖个坑是坏的，因此你的努力也不好。 “如果汉克是个懦夫，难道他就变好了吗？” “勇猛或者懦弱，勤劳或者懒惰——如果你做一件坏事的话，那就都一样。”这么说对吗？懦弱和懒惰如果能够阻挠一件坏事的话，那不也是美德吗？

回忆被留在了身后，就像一列火车继续向前行驶而把一座城市留在其后一样。它依然存在，在什么地方潜伏着，我可以随时驶向它，得到它。但是，我不必非这样做不可。

显然，历史进程并不是那么迅速的。历史必须尊重生活中的上下班，购物，烹调和三餐，历史必须尊重事实。官方途径，体育活动，与亲友们的见面不是那么容易就能完成的。也法国大革命中也是一样。七月十四日当人们冲击巴士底狱却不去上班，于是大家就必须在七月十五日补上鞋匠铺或者裁缝铺落下的活儿。在早晨看过断头台之后，中午又回到针线旁。人们一整天待在被冲破的巴士底狱里面能干吗？在打开的柏林墙旁边又能干吗？

“人有时候也要全力去做些疯狂的事，有时候这么干就是正确的。”

他真的到来那天，是个大晴天。星期六。我们去购物，回家正一件件搬空购物袋。我们买的四箱葡萄酒应该由店主送过来。因此有人按门铃的时候，芭芭拉就说：“葡萄酒来啦！”于是她跑去开门。但是她没有说：“酒要搬到地窖里，我指给您看在哪儿？”或者“您放下吧，我们自己把它们搬进地窖。”她没叫任何人，尽管这是她的风格，不叫送货的人，不叫送包裹的人，不叫房客。她就呆呆地站在门口听着他在底楼和台阶上的脚步。

这些记忆让我痛苦，因为这些事物都不能重生了，我很悲伤，因为它们只反映了美好的生活片段，生活当然也有丑陋的一面，这没关系。那么幸福的记忆也是一样。不好的是，它们不仅让我悲痛和伤心，它们也让我疲倦。那是一种深深的沉默的黑色的疲倦。

可我读着这篇问候，内心却充满喜悦和欢欣。 “她会写字了！她终于会写字了！”