我紧攥着手机的手无力地垂下；那些穿着白色衣褂的人进进出出，把人抬上担架送上了车；浴缸里是满缸的红色，被水稀释了的血液艳丽得如同蚀骨的毒药。

阵雨过后的世界仿佛纤尘不染。边伯贤轻微的声音被每一个细小的分子折射进空气中，在夜色里无限放大，分外清晰。

我转过身，眼前的世界变得一片朦胧。我什么都看不清了，像是跌进了不知名的空间，满世界都被水覆盖，压迫得我快要喘不过气来，连同头脑都变得浑噩沉重。 我抬手擦了擦眼睛，眼前有那么一瞬间清晰起来，却又立刻涌出了新的液体。 我拼命克制，却还是听到了水滴在落叶上的声音，与我踩在上面的沉重的脚步声合在了一起。

这么多时日过去，望着他我依然会心动。 他还是我器宇轩昂的小王子。 他定定地望着我，脸上仍带着之前的一丝微笑，眼中却是雾霭般的悲伤。

面前像是有光在跳动。和煦而温暖。 ——不要醒来了。即便醒来也不会是白昼。

我开始强迫自己忘记时间，只单单记得你。 但是看着你像是玻璃瓶里离了根与土的花一样，日渐衰败，我却无能为力。我第一次这般清晰而缓慢地目睹生命流逝的过程，却是在我的爱人身上。 我该去责怪谁的残忍。 这样无意识地沿着山路走着，一旁的树林或疏或密。不知不觉地就到了路的尽头。 到顶峰了。 伯贤呐，我登上最高处了。

最爱的你不懂欣赏，我又何必精心盛装

大抵是不太通晓那些字眼的涵义，断句间隔的差错听得边伯贤嘴角上翘。 「……山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。」 少年颂完，又重复了一遍最后一句。 「山有木兮木有枝……这和他知不知道有什么关系？」 「枝，同“知”。」边伯贤解释道，「而且，山上有树木，树木有枝桠，都是众人皆知的事。」 「这样啊……」 「就好比我喜欢你，也是你应知晓的事情，而你却不知道。」